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PRÉFACE 



Les Fantômes d’une danse macabre... Sous 
ce titre M. Antoine Vicard, à qui nous devons 
déjà plusieurs œuvres originales, a composé 
un livre où l’on ne sait ce qui Remporte en 
talent, de la finesse de l'analyse, de l'intuition 
ou de l'érudition . 

Ouvrage séduisant, qui étudie, avec une 
compétence rare, la fresque géniale de l'église 
de la Chaise-Dieu et corrélativement l'art 
funèbre au Moyen-Age. 

Un tel sujet semble nous conduire bien loin 
de l'heure présente et, en effet, nous nous 
trouvons plongés dans un milieu qui a, depuis 
longtemps, cessé d'être familier à notre civili- 
sation. Tout de même cette méditation de la 
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mort, la haute satire aussi qui se mêle à la 
Danse Macabre, ne sont pas sans avoir bien 
des points de contact avec les pensées et les 
sentiments qui nous absorbent pendant ces 
jours tragiques. 

F aurais voulu dire au lecteur ce qu'il peut 
particulièrement aimer et admirer dans cette 
étude ; mais je serais forcé de me livrer à une 
analyse qui déflorerait le sujet et le trahirait 
peut-être. Aussi bien lit-on peu les préfaces, 
surtout les longues : bornons-nous à affirmer 
que c'est ici une œuvre de grand mérite et fort 
agréable à lire ; Une suprême leçon de philoso- 
phie s'en dégage, que l'auteur a su mettre en 
relief avec profondeur et précision, et qui est 
de tous les temps. 

J.-H. Rosny Aîné 
de l’Académie Goncourt 
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AVANT-PROPOS 

DE LA PREMIÈRE ÉDITION 



Il est une oeuvre du XV e siècle qui mériterait 
dans Thistoire de l'art une place égale à celle 
des Panathénées, ce pur symbole du monde 
antique dont s'enorgueillit le temple du Par- 
thénon. Comment ne s'être pas encore avisé, 
en effet, que la fresque des morts de la 
Chaise-Dieu en Haute-Loire nous offre, avec 
l'intérêt de sa valeur technique, le plus puis- 
sant raccourci des vieux âges chrétiens, en 
opposant à cette glorification de la vie terrestre 
qui fait le fond du paganisme le noir souci des 
choses de l’âme ? 
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Sans doute fallait-il attendre une autre ère 
de deuil pour saisir dans l’intimité de son 
histoire cette pensée, mûrie au contact du 
mal, que résuma la danse macabre. Aussi, 
puisque l’actualité s’y prête, je revendique les 
droits à l’admiration de tous de cet art funè- 
bre qui nous a laissé un chef-d’œuvre. 
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LES FANTOMES 

D’UNE DANSE MACABRE 



LES PERSONNAGES OBLIGATOIRES 



La Fresque des seigneurs du temps jadis 

La danse macabre de l'église de la Chaise- 
Dieu se trouve peinte sur le mur bas qui clôt 
le chœur du côté du collatéral nord. Un chape- 
ron la borde de son ombre et quatre piliers la 
partagent en une sorte de triptyque avant de 
rejoindre la voûte. A peine éclairée par de 
hautes fenêtres en lancette, elle expose la leçon 
de ses fantômes depuis la fin du Moyen-Age, 
mais s'efface un peu plus d'un siècle à l'autre. 
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comme pour ajouter la fatalité de sa propre 
destruction à la pensée qui la créa. 

Elle se développe en une procession de per- 
sonnages d'environ un mètre de haut. De cou- 
leur mate, sur un fond vieux rouge et un sol 
jaunâtre, « le mort le vif fait avancer » comme 
on disait alors, mort turbulent, vif à pose tran- 
quille, tous deux d’un ton de vieil ivoire. 

Plus encore que les vifs en leur costume si 
pittoresque d’avant l’édit de 1480, qui interdira 
le port des souliers à la poulaine pour intro- 
duire la mode des chaussures à bout coupé, le 
mort de la Chaise-Dieu frappe par ses attitudes 
variées et sarcastiques. Il se démène, va de 
l’un à l’autre, se multiplie, comme une sorte 
de bouffon chargé de lancer au nez des gens 
la plus dure des vérités. 

Il paraît d’abord dans son emploi de cour, 
empressé auprès du haut clergé et de la 
noblesse, ayant tout juste gardé de son expé- 
rience des usages du monde une certaine 
réserve à l’égard du pape et de l’empereur. Le 
pape, incliné sous le poids de la tiare, se sent 
arrêté soudain dans sa mission : c’est l’ombre 
du fou qui a mis le pied sur le manteau sacré* 
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dans le même temps qu'elle prend la main 
d'un empereur d'Occident et de Constantinople 
qui croyait tenir à jamais la boule du monde. 

Ce beau coup fait, son naturel revient au 
galop et son audace grandit d'une scène à 
l'autre. Il donne du genou au cardinal en 
prière ; puis, pour tourner en dérision le riche 
costume du roi de France, il s'affuble d'un 
méchant suaire et présente au monarque ses 
respects en lui tapant sur le ventre. 

Mais « manger du prélat » a tant d'attrait 
pour lui que le voici sautant familièrement au 
cou d'un autre prince d'église, de même qu'un 
peu plus loin, d'un croc en jambe, il fera chan- 
celer un évêque. 

Encore moins se gênerait-il avec des gens de 
guerre et, à pas de loup, ventre creux, épaules 
remontées, il prend en traître le chevalier 
embastillé dans son armure qui a perdu sa 
bonne épée. Le franc-archer de Bagnolet 
n'avait pas plus jaune mine que ce profes- 
sionnel quand s'agitait devant lui un épouvan- 
tail à moineaux. 

On ne s'étonne plus après cela de voir le 
sinistre plaisant contrefaire l'ivrogne, en pas- 
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sant près du seigneur vêtu d’un pourpoint 
faisant jupe et coiffé d’un haut bonnet. Qui 
sait ? celui-ci rêvait-il, par un soir d’étoiles,, 
grosse charge ou riche alliance ; mais le spa- 
dassin surgit de l’ombre et lui vole sa dague 
que découvre son geste de surprise. 

Vient le complice de cette attaque nocturne, 
un mort informe et verdi, vraie silhouette de 
noyé, qui semble immobiliser le bras gauche 
de l’homme qu’on assassine. 

Ainsi finit la première fresque. 

Réservée aux gens de haute lignée, cette 
partie de l’œuvre apparaît comme une conces- 
sion à l’ordre social. L’idée d’égalité y est 
atténuée ; et, ainsi que sous les dalles de 
l’église, pape (i), seigneurs et abbés mîtrés 
dorment leur éternité loin du commun des 
cimetières, la règle de l’art, qui n’est pas loin 
de ressembler à une flatterie, tempérait aux 
yeux de l’aristocratie la rudesse de la leçon,, 
en représentant une sorte d’égalité dans la 
hiérarchie. 

L’ensemble de cette fresque nous reporte à 



(1) Clément VI fut enseveli à la Chaise-Dieu. 
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DANSE MACABRE DE LA CHAISE-DIEU 
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Première fresque. - I. (Cliché a, Ucatdj 



Digitized by Google 



la Ballade * des seigneurs du temps jadis que 
rima Villon en son Grand Testament , et, la 
contemplant, on croit entendre le refrain : 
« Mais où est le preux Charlemagne ! » de 
ces huitains mélancoliques où le poète a rap- 
pelé tout ce que renferme de fatalité le destin 
des hommes, à quelque point des sommets de 
l'histoire qu'ils appartiennent. 



OU l'on VOIT MAITRE FRANÇOIS VILLON 

L'état de dégradation de la seconde fresque 
nous prive de deux figures et rend à peu près 
insignifiants le vif en robe et le mort désormais 
en tête de cette série. 

L’intérêt reprend avec le personnage sui- 
vant. La plupart des autres ont l'allure de gens 
qu'absorbe le train-train de la vie, en contraste 
avec l'action des morts dans les os de qui 
pétille le phosphore. Celui-ci est un irrégulier 
qui s'attendait à l'attaque, habitué qu'il est à 
finasser chaque jour avec la camarde. Voyez- 
le, tête baissée sous le chaperon débridé, les 
mains hors des manches à ballon, qui fait mine 
<d'implorer le bourreau ; en réalité il épie le 
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moment où, sa ceinture se rompant sous l’ef- 
fort, il pourra lui fausser compagnie. C’est 
Villon, poète et truand. * 

Tout à côté un mort trépigne d’impatience. 
Au fait, cette chanoinesse à bonnet cylindrique 
dont le voile à pompons retombe comme un 
manteau, ne dirait-on pas qu’elle feint de prier 
pour gagner du temps, a 1 exemple de dame 
Barbe-Bleue ? 

Le bel homme d’un port plein de noblesse, 
dans son pourpoint à larges manches et ses 
bottes, rapelle ces marchands cossus dont les 
ancêtres ont lutté pour les franchises commu- 
nales. Il revient de par delà les monts vers la. 
ville dont il est peut-être consul, souriant dans 
sa barbe rousse en sentant peser l’escarcelle à 
son côté... Mais quelqu’un lui frappe l’épaule et 
dit : « Par ici, l’ami ! » C’est le grand routier 
nu qui, de . son bras tendu, lui ordonne de 
rebrousser chemin. 

A la suite, un fantôme, très averti celui-ci de 
la psychologie féminine, se met en frais de 
coquetterie à l’égard d’une jeune veuve qu’il a 
entrepris de consoler. La dame de ses pensées 
minaude, la main sur le cœur, et rêve déjà 
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de demander à son nouvel ami un de ces hen- 
nins monumentaux en si grande vogue depuis 
que le carme Thomas Connecte en a fait des 
bûchers en Flandre. Il faut voir le grand diable 
relevant, de son bras en profil de faux, son 
suaire pour cacher sa face, s’ingénier à lui 
débiter des (lôuceurs qui ne sentent par trop 
le cadavre... 

Un sergent parade, la taille bien prise, le 
poing à la hanche, portant la verge aussi fière- 
ment que s’il tenait la propre main de justice 
du roi. Le mort passe, chargé de tous pouvoirs 
de police, un mort vu de dos qui continue à 
marcher et se contente d’allonger le bras vers 
lui sans regarder en arrière, sûr de sa puis- 
sance — un confrère qui ne connaît que le 
règlement. 

Enfin, tout au bout de la fresque se passe 
une scène d’un haut comique. Un frère lai, 
bonne face rondelette de campagnard sous le 
capuchon pointu, fait la sourde oreille. L’autre 
se tord de rire, la tête renversée à toucher les 
omoplates, et en perd son linceul, tellement 
l’amuse l’attitude hébétée de cet homme que la 
routine du couvent aurait dû familiariser avec 
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ces sortes de choses. Il ne l’a jamais vu sr 
sérieux et raide sous le froc et n’ignore pa& 
que de gros péchés lui encrassent l’âme. C’est 
le moine que les fabliaux ont mis à la mode, 
au nez précieux comme un rubis, aux lèvres 
grasses de tant de franches lippées, qui tient 
boutique de fausses reliques et tourne les maris 
en dérision. 

Un frère mendiant à mettre en vers égril- 
lards, un bourgeois à voler, le guet rossé, des 
femmes, la mort, n’avais- je pas raison de dire 
que c’est là tout Villon ? 

LA FRESQUE DU DAMOISEAU 

La troisième partie de la danse qui ren- 
ferme les morceaux les plus pittoresques et 
dont la pensée, après tant de notations particu- 
lières, s’élève à la fin -jusqu’à la grande huma- 
nité avec une aisance admirable, débute aima- 
blement par un damoiseau. Avec ses cheveux 
blonds très bouffants, l’ovale fin de son visage, 
sa pose qui fait valoir l’habit en corselet d’in- 
secte, les manches à oreille d’éléphant et l’élé- 
gance des chausses à la poulaine, il sent le 
jeune homme de race. D’une main, il fait le 
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•geste de qui porte ou rappelle un faucon et 
de l'autre, tient un brin de myosotis, jeux de 
son âge. Mais soudain le mort agite la cré- 
celle (i) et lui montre la terre, dont les fleurs 
cachent les tombes. 

Après ce bachelier, un personnage austère 
— un de ces Sorbonistes envers qui Rabelais 
débordera d'irrévérence. Les jambes écarquil- 
lées, les mains confortablement installées dans 
le scapulaire, il médite avant de se servir de 
Técritoire et du parchemin qui pendent à sa 
ceinture. Mais l'autre veille et, d'un coup de 
poing enfonçant sa toque, fait du savant un 
grotesque qui ne voit pas plus loin que le bout 
de son çez. 

Le même mort, des plus affairés, ne prend 
pas le temps de se retourner pour empoigner 
cette méchante proie que constitue un trouba- 



(1) Cet instrument servait aux lépreux pour faire 
connaître leur présence. On lit d’autre part dans une 
lettre d’Ahélard à Héloïse sur l’établissement d’une 
règle monastique : « Si une malade approchant de sa 
fin tombe en agonie, aussitôt une de celles qui la garde- 
ront sa hâtera de parcourir le couvent avec la crécelle, 
et en l’agitant à grand bruit elle annoncera la fin de 
la sœur. » 
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dour. Celui-ci, vêtu, avec la médiocrité qui 
sied à un artiste errant, d’une tunique à cein- 
ture basse et à manches étroites, y était allé 
de sa chanson et en attendait le prix, tout en 
prenant un air avantageux sous l’énorme cha- 
peau cabossé. Mais il lui faut lâcher pour 
toujours son rebec, qui est une manière de 
citrouille coupée en deux. 

Décidément, c’est le coin des intellectuels. 
Montrant son dos côtelé et son chapelet de ver- 
tèbres, ses fesses maigres, le mort détourne la 
tête pour cacher son rire, content de jouer une 
bonne farce au bénédictin. A voir la mine de 
l’érudit se renfrogner dans l’effort de la pen- 
sée, on le dirait aux prises avec quelque 
« somme » de théologie où tient la sagesse de 
plusieurs siècles. C’est aujourd’hui cependant 
qu’il va pleinement savoir. Le mort lui marche 
sur le pied pour le , rappeler à cette réalité et 
arrache le signet du livre. 

A peine cet ironique travail achevé, le maître 
bouffon lâche l’esprit pour le terre à terre et le 
voilà trottant à la suite de Jacques Bonhomme. 
Le vilain se rendait aux champs. Coiffé d’une 
toque ronde dont les oreillettes rabattues laisse- 
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raient croire qu’il a mal aux dents, la blouse 
relevée aux hanches, les jambes serrées dans 
des guêtres, il chemine d’un pas lent, un sac sur 
l’épaule et une houe» Son visage aux regards 
bas et de poil inculte porte la tristesse de bien 
des générations. Le mort qui lui donne un 
coup de genou au derrière lui fait à peine tour- 
ner la tête, et c’est sans murmurer qu’il exé- 
cute l’ordre de jeter sa serpe, car, de toute 
cette rangée d’hommes, il est bien le seul à 
souhaiter pareille venue. 

Un cordelier en prière, mains croisées en 
ailes d’ange au-dessus des manches de bure, 
est surpris à son tour. Le spectre qui attire à 
soi ce raffiné d’âme prend aussi par la taille 
son grossier voisin, « le coupeur de terre », et 
renversant un peu le torse, genoux ployés, 
s’apprête à réunir dans la fraternité du su- 
prême dénuement celui qui se priva des joies 
du monde et le déshérité involontaire. 

Puis l’être sans cœur ni entrailles se baisse 
pour voler un petit enfant, assis sur le sol et 
emmailloté de bandelettes, sur qui pèse le 
péché originel. La silhouette macabre, quoique 
très effacée, garde quelque chose de sa vigueur 
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primitive ; son bras masque ses traits et elle 
ramène son suaire sur le ventre. Ainsi courbée, 
elle allonge la patte vers sa proie avec ce geste 
circonspect, presque caressant, du chat qui va 
griffer. Notre peintre a condensé là, en une 
image d'une terrifiante simplicité, tout ce que 
la mort porte en elle de mystère et de traîtrise. 

Si admirable que soit cette figure au point de 
vue du sentiment, elle n'ôte rien de l'intérêt 
artistique du mort suivant, qui plie sous le 
cercueil où il clouera le personnage nébuleux, 
clerc ou femme, qu'il tire par la robe. 

Une telle œuvre ne pouvait finir avec bana- 
lité ; et l’artiste, au lieu de sacrifier à la symé- 
trie en terminant sur deux personnages, a 
arrêté la fresque au dessin d'un mort. C'est là 
un trait de génie et il est fort regrettable que 
le temps en ait aussi troublé les contours. Cette 
figure seule appelle inévitablement à l'esprit 
l'image d'un vif, mieux : de tous les vifs à 
venir, et ce geste en coup de balai, qui com- 
mande aux générations, futures de se joindre 
au cortège, devient un ordre pour le passant 
lui-même et le force à se voir en chair et en 
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os lié par la loi irrésistible à tous ceux-là qui 
furent ses ancêtres. 



Mon père est mort, Dieu en ait l’âme ! 

Quant est du [quant au] corps, il git sous lame 

[dalle]... 

J’entends que ma mère mourra, 

Et le sait bien, la pauvre femme ! 

Et le fils pas ne demourra [demeurera]. 

(Villon : Le Grand Testament ). 
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LA TECHNIQUE 



LE DESSIN 

Le mort — à tout seigneur, tout honneur — 
ne se présente pas sous l'aspect d'un squelette 
et se rattache à un type alors courant qui tient 
<Ie la momie. 

On a trop répété que la défense d'étudier 
l'anatomie par la méthode scientifique a porté 
un grave préjudice à l'art de ce temps. S'il est 
vrai que la dissection, qui répugne au senti- 
ment, est à ce point abhorrée qu'en plein xvi® 
siècle encore elle rendra justiciable de l'official 
le chirurgien André Vésale, du moins convient- 
il de se rendre compte que l'art n'est pas fata- 
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lement tributaire d'une étude rigoureuse de 
l'ostéologie et du système des muscles. L'obser- 
vation ordinaire y supplée fort bien, et les 
moyens de se renseigner de près ne manquaient 
pas aux gens d'alors. Rappelons-nous qu'on 
fréquentait beaucoup le cimetière : les moines 
y prêchaient, les marchands plantaient leur 
tente entre les cyprès aux jours de foire, les 
mendiants et certaines dames qu'on trouve par- 
tout où il y a gain s'y disputaient la faveur du 
public — c'était un peu le forum du Moyen- 
Age. Une promenade au charnier de la ville,, 
ou encore à la campagne sous les danses ma- 
cabres au naturel des gibets, n'offrait donc à 
l'artiste que l'embarras du choix. La raison qui 
s'oppose à cette époque à la représentation du 
squelette est plus simple ; et la difficulté non 
seulement de le dessiner en ses multiples dé- 
tails, mais en quelque sorte de l'animer, a fait 
rechercher une image intermédiaire, assez près 
des formes de la vie, quoique pas trop loin 
non plus du dernier état du cadavre, afin de 
garder quelque chose de son épouvante. 

A chacun d'ajouter, par son savoir person- 
nel, à ce type de convention. Certains ne man- 
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quèrent pas de brutaliser l’a me du public ; 
mais le goût de l’imagier de la Chaise-Dieu 
répugnait aux excès, du réalisme, et son 
mort est traité avec un souci de l’élégance d’où 
lui vient toute sa vigueur. 

C’est une créature aux membres décharnés, 
dont le ventre se serait un peu flétri sous 
l’action des tampons imprégnés de bitume, de 
myrrhe et d’aloès, mais dont la poitrine con- 
serve un développement quasi normal. Sa qua- 
lité de cadavre est définie par des caractères 
essentiels : le crâne est d’un contour irrépro- 
chable ; les saillies de la cage thoracique, 
indiquées au trait, ne tombent jamais dans le 
défaut du parallélisme ; le jeu des vertèbres 
est fait d’un rien spirituel. 

Cette nudité devient plus tragique encore 
lorsqu’elle se revêt d’un bout de suaire qu’un 
bras relève en aile de chauve-souris, qui glisse 
sur l’échine ou tombe en pointe sur les cuisses. 
Ce lambeau de toile, raidi par le salpêtre de la 
tombe, contraste avec le confortable ou le luxe 
du costume des vivants : c’est la mort dans 
«a pauvreté. 

Les vifs portent aussi la marque de ce 
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savoir-faire. Comment s’étonner de l’exactitude 
de leur pose placide, quand nous avons vu la 
maîtrise du peintre dans l’expression du mou- 
vement endiablé des morts? Les têtes surtout 
sont intéressantes. « Bâties » solidement et 
avec cette qualité de trait qui suit les exigences 
du modelé, un air de vie les individualise si 
bien qu’on croirait à des portraits de contem- 
porains. Les mains, indiquées en un tour de 
pinceau, rappellent parfois la science de sim- 
plification des aquarellistes du Japon, — par 
exemple chez le cordeüer en prière — et les 
pieds sont d’une exécution encore plus sobre. 
De même, dans cette curieuse histoire du cos- 
tume au xv® siècle, aucune des minuties naïves 
du primitif qui encombrent l’attention. Les 
plis d’étoffes sont arranges avec choix, — on 
le voit à la robe du bénédictin — et lorsque le 
dessinateur glisse un détail, c’est toujours 
celui qui particularise le mieux le personnage : 
l’important sergent aura des fleurs de lis à sa 
tunique, le damoiseau portera en sautoir un 
médaillon pour mèche de cheveux, deux ou 
trois déchirures à la braie du vilain évoque- 
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ront la vie de martyr du taillable et corvéable 
à merci. 

Urie pareille technique pourrait encore servir 
d'exemple à notre temps. Il faut avoir étudié 
sur place cette simplicité de facture qui, si 
souvent, parvient à inscrire un mouvement 
dans une combinaison géométrique : bras en 
crochet et triangle des jambes de certains 
morts, emploi de l'ove pour les thorax, vête- 
ments en rectangle ou en profil de cloche. Une 
religieuse admiration vous prend devant le 
mort à l'enfant : le raccourci du dos est fait 
d'un seul jet en façon de parabole, et un rond 
au milieu du triangle que le bras gauche replié 
forme avec l'épaule droite figure le crâne. 
Dans cette même fresque, le damoiseau est-il 
autre chose que la solution d'une sorte de 
fhéorèrpe ? Etant données trois portions d'oves, 
faire avec l'une un visage et les deux plus 
grandes un justaucorps ; avec quelques lignes 
droites dont la principale, double de chacune 
des autres, est perpendiculaire au sol, faire des 
chausses ; prendre deux angles aigus pour les 
manches. 

Je grossis afin de mieux définir la manière,. 
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mais il ne faudrait pas, à rencontre de mes 
prémisses, conclure que l’aspect de ces person- 
nages se rapproche du mécanisme d'un pantin. 
A tout ramener aux exactes proportions, je 
dirai que cette façon de fixer l'essentiel d'une 
attitude tient à la fois du travail d'ébauche et 
des principes de la stylisation : un rien modifie 
la figure élémentaire et lui communique la vie. 
Le mélange donne à l'ensemble un caractère de 
franche hardiesse. 

Dire que le procédé soit toujours exempt 
d'un brin de raideur serait sans doute trop 
avancer. Sincèrement même, je regretterais 
pour ma part de ne pas trouver ça et là ce 
quelque chose qui date l'œuvre et nous rappelle 
soudain que bon nombre d'images de ce temps 
donnaient encore dans la gaucherie des poses. 
Ici, à peine sensible, c'est un charme de plus 
que ce goût de terroir du passé. Restons donc 
sur notre enthousiasme. 

Je sais bien qu'on pourrait me citer l'auto- 
rité de Mérimée pour en rabattre. A mon avis 
cet écrivain, jugeant de la valeur technique de 
la fresque, a commis une hérésie, si grand 
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soit-il par ailleurs. Quand il se choque des 
€ repentirs » qu'on y voit, au point de con- 
clure à l'infériorité de l'artiste, il oublie d'abord 
qu'un esprit soucieux des formes multiples de 
la vie n'arrête jamais le dessin de son « bon- 
homme » avec la sévérité de lignes d'une 
statue et rectifie le mouvement au cours de son 
travail. Ce n'est pas plus une faute que ne le 
sont les différentes projections du même 
acteur sur l'écran du cinéma. C'est ainsi que 
bien des artistes tiennent à honneur de laisser 
subsister ces traits dans leurs esquisses, 
marques d'un respect sincère de la nature, qui 
permettent au curieux d'art de suivre pas à 
pas le travail de création : d'où l'intérêt des 
manuscrits d'un Léonard de Vinci et des san- 
guines d'un Watteau. 

Chose plus grave, l'auteur des Notes (T un 
voyage en Auvergne méconnaît en outre par 
là les conditions de la fresque au Moyen-Age. 
C'est au temps de Raphaël que, pour plus de 
justesse et de rapidité, on se servira de cartons 
poncés. Ceux-ci, dont le dessin était criblé de 
trous d'épingle, s'appliquaient sur l'enduit frais 
et on passait dessus de la poudre à décalquer 
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avec une éponge. L'opération laissait sur le 
mortier un tatouage qu’on reprenait au pin- 
ceau. Mais jusqu’au xv e siècle inclus l’artiste 
ne se guidait que par des croquis jetés sur 
parchemin et composait à même le crépi. Le 
prompt séchage de l’enduit l’obligeait à laisser 
telles quelles les traces de ses recherches. 
Toutefois, en dernière analyse, comme ces 
repentirs, qui sont le charme d’un premier jet, 
ne conviendraient pas à l’œuvre définitive, le 
dessinateur se servait d’une deuxième couche 
de chaux pour harmoniser le tout : il y coulait 
ses teintes en glacis, ravivait en même temps 
les lignes du dessous qu’il désirait garder et 
masquait les autres sous un léger empâtement 
afin de les retoucher à l’aise. L'œuvre y gagnait 
«n vie, puisqu’on avait de la sorte l’original au 
-lieu d’une copie, et le spectateur n’apercevait 
plus ce qui déplaisait tant à Mérimée à cause 
de la disparition partielle du second enduit. 

En présence d’une telle erreur de la part 
d’un critique d’ordinaire très avisé, on devait 
.s’attendre à ce que d’autres, d’un rang 
moindre, vinssent y ajouter les fantaisies de 
leur incompétence. 
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Je ne m'arrêterai pas à ces faiseurs de 
reconstitutions sur le papier qui, sans crier 
gare, rafistolent les personnages un peu effacés* 
pour que le bon public les voie mieux. Ils vous 
plantent un crâne à droite quand le mouvement 
du corps l'exigerait à gauche, ou bien posent 
sur le rebec la jambe de soutien du troubadour 
sans se rendre compte qu'on tomberait à moins* 
et que celle-ci est vue « par transparence », 
en raison de ce que le vieux maître, pour plus 
d'exactitude dans la pose, a mis en place tout 
son personnage avant de dessiner cet acces- 
soire. Grâce à eux encore le sens du dernier 
mort, d'une importance capitale, est entière- 
ment dénaturé. Bien que cette sorte de repro- 
duction authentique coure le commerce, au 
fond les bévues de ces gens-là ne désobligent 
qu'eux-mêmes. 

Mais que dire du criminel d'art venu a la 
Chaise-Dieu pour maculer la fresque ? On lui 
doit les cernes grossiers à la pierre noire, qui 
font que certaines figures ont l'air de porter 
leur propre deuil, des bosses de crânes, des 
gribouillages d'omoplates, les pieds en griffes 
de diable alors qu'ils devraient être tous « à la 
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poulaine », même ceux des morts, les ignobles 
reprises de la serpe du paysan, qui en sup- 
priment la perspective, que sais-je encore? Le 
mal est grand, car il faut une attention sou- 
tenue, bien difficile dans ce demi-jour, pour 
retrouver la ligne primitive, intelligente. 

Le pire méfait du raté anonyme est d'avoir 
faussé la signification du groupe du marchand, 
en adaptant, à la tache en forme de main qu'on 
aperçoit sur l'épaule du vif, un bouffant de 
manche imité de celui du damoiseau, pour 
représenter un geste de surprise indignée : 
« Moi aussi ?... Tu ne m’as pas bien regardé ! » 
En réalité, le bras droit de ce personnage 
était primitivement caché par l’oreille à la 
chien de chasse de la manche, et la main 
appartenait à la figure nue qui précède. Pour 
compléter le sacrilège, on a changé la direction 
du bras gauche du mort et dessiné, au bout, 
des doigts en façon de gant neuf qui laissent 
croire que le fantôme prend le marchand bras- 
dessus bras-dessous. Jamais l’élégant artiste du 
XV e siècle n’aurait consenti à tracer ce membre 
auquel il manque plusieurs centimètres pour 
être en proportion, et on peut s’assurer au 
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contraire que l’espace compris entre le coude 
du mort et la tache sur l’épaule du vif donne 
l’exacte mesure de mon interprétation. Comble 
de fatalité, le peintre officiel chargé de rétablir 
en certains points la couleur éraillée par les 
inscriptions des visiteurs, trompé par ces lignes 
et ne retrouvant plus trace des véritables, .les 
a limitées paf le fond rouge, ce qui prête désor- 
mais apparence d’authenticité à l’imposture. A 
défaut d’autre précision, il aurait dû s’aperce- 
voir que le mécanisme des muscles et des os- 
exigerait en ce cas un thorax à l’état normal, 
alors que celui du mort se dilate comme il 
arrive quand on lève le bras. 

Je ne me laisserai pas entraîner au jeu des 
reconstitutions à outrance. Je me devais cepen- 
dant de signaler ce que beaucoup eussent tenu 
pour défaillance de main du primitif, et de pré- 
venir par là les erreurs d’interprétation sur sa 
pensée, en rendant au marchand l’attitude dis- 
traite de l’homme encore tout au calcul d’af- 
faires, ainsi qu’au plus brutal des morts le 
sens de rude familiarité qui complète son geste 
de commandement. 

Qui hésiterait encore, après cela, à recon- 
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naître à l'artiste de la Chaise-Dieu la cons- 
cience et le savoir mêmes, oublierait le propre 
aveu du maître à ce sujet. Il a en effet laissé, 
<ie son souci de la perfection, une preuve 
matérielle définitive sur cette bande de ciment 
rosâtre et salie qui s'étend sous la preipière 
fresque. Les indications de bas de vêtements 
qu'on y retrouve nous le montrent recommen- 
çant tout son travail de mise en place plutôt 
que de se contenter d'à peu près, recouvrant 
<ie mortier, aux trois quarts de leur dimension, 
les personnages déjà esquissés, pour les 
remonter jusqu'en haut du mur, afin d'obtenir 
un meilleur éclairage et une vue d'ensemble 
que ne gâterait plus le va et vient des hennins 
<les paroissiennes. 

Un tel soin dans un aussi humble détail con- 
firme la qualité du reste. Cela vaut une signa- 
ture. 

LA COULEUR 

On se souvient de ce mort de la troisième 
fresque qui la termine si pleinement. Cette 
trouvaille, d'une élévation de pensée à donner 
le vertige de l'infini, résume avec tant d'origi- 
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nalité la portée morale de l’œuvre que, sans 
plus, je résisterais déjà à ceux qui veulent voir 
•dans les peintures des piliers un travail de la 
même main, reliant les trois compositions pour 
on faire une procession ininterrompue. 

Comme on distingue encore de vagues tracés ~ 
sur les quatre piliers engagés dans le mur de la 
danse, certains ont imaginé en effet que notre 
peintre avait commencé par une évocation 
d’Adam et d’Eve, à l’exemple des sculptures 
de l’aître Saint-Maclou à Rouen. Pour finir, 
on voyait la propre effigie de l’artiste en train 
de dérouler le parchemin qui portait les croquis 
de la danse, et le royal gueux s’oubliant jusqu’à 
frapper son peintre ordinaire. 

Je suis convaincu que quelqu’un a cru bon 
d’ajouter ces motifs à l’œuvre première, et son 
inspiration montre autant de différence qu’en- 
tre Guillaume de Lorris écrivant le Roman de 
la Rose et Jean de Meung le continuant. 
D’abord, la scène de la Genèse, loin d’être utile 
à une action toute réaliste, y prend l’air de 
froideur d’une allégorie et la plupart des 
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danses ont su se passer de la formule qui la 
rappelle : 

Mort, qui viens de mors [morsure] de pomme, 
Prime [Sabord] en femme et puis en homme 

Quant au portrait de l'artiste au bout de l'ou- 
vrage, pour piquant qu'il soit, il n'atteint pas 
à la puissance de pensée et d'émotion qui 
caractérise le dernier mort. Bref, ces deux 
groupes sentept leur homme qui se travaille 
pour faire mieux que le devancier, et révèlent 
tout l’écart qu'il y a entre le métier et le talent. 
Je ne m'attarderai donc pas à la psychologie 
des autres. 

Le désaccord se continue au point de vue 
technique et il tombe sous le sens commun 
qu'un praticien sincère ne se résoudrait pas à 
quitter une méthode solide pour une manière 
de fortune. La composition des piliers a été 
peinte à l'huile sur un encollage ou « mor- 
dant », mélange d’huile de lin cuite et de 
vernis. Ce procédé était surtout en usage dans 
les pays .de race germanique ; aussi, rappro- 
chant de ce fait la présence sur un des piliers 
d'un prédicateur en chaire analogue à celui 
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de la danse du Grand-Bâle, il n'est peut-être 
pas indifférent de se souvenir que le monastère 
de la Valdieu, en diocèse bâlois, dépendait de 
la Chaise-Dieu. Cette pratique facilitait de 
beaucoup l'exécution et donnait des tons très 
brillants, mais n'avait pas souci du lendemain. 
Le lendemain est là, c'est-à-dire qu'il ne reste 
plus qu'un brouillard coloré de cette besogne 
d'amplificateur alémanique, un peu jalouse du 
pur travail français. L’ouvrage de la cloison 
du chœur témoigne au contraire d'un autre 
procédé, le seul qui convienne à la décoration 
murale. L’artiste, après avoir dessiné « l'his- 
toire » sur le crépi frais avec un pinceau 
chargé d'une couleur bistre, tournait par-des- 
sus à la douve une mince couche de mortier 
plus fin qui recevait les teintes d'aquarelle — 
presque toujours des terres, mêlées à cette 
chaux purgée qu'on appelait blanc de Saint- 
Jean. On conçoit qu'une telle peinture s'incor- 
pore à la pierre qu'elle orne ; elle en a l'aspect 
mat et participe à sa durée. C'est la fresque 
proprement dite. 

Peu s’en fallut, par surcroît, que la danse 
primitive ne disparût sous un replâtrage dont 
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je soupçonne le même étranger d'avoir eu 
l'idée. Surpris tout de même, sa besogne ache- 
vée, de l'effet décoratif résultant du voisinage 
de ses propres couleurs, où dominaient la laque 
et l'outremer, avec celles du mur, ocres jaune 
et rouge, il résolut de se surpasser en repei- 
gnant l'œuvre d'autrui pour la mettre en rap- 
port avec les exigences de ses piliers crûment 
historiés. Notre brave Suisse- Allemand du cou- 
vent de La Valdieu, dans sa conscience un peu 
épaisse, comprit que l'huile ne convenait pas à 
l'entreprise et, pour respecter la manière de son 
prédécesseur, ne trouva rien de mieux que la 
peinture « à tempera ». Au fond, c'était bel 
et bien en rester à ses habitudes personnelles, 
puisque, à part l'emploi de couleurs broyées 
au jaune d'œuf mélangé d'un peu d'eau et de 
lait de figuier, il s'agissait là encore de tra- 
vailler à sec, en « recouvrant ». Les peintres 
à fresque, eux, ne se servaient jamais que 
très discrètement de ce trompe l'œil, pour les 
retouches de même teinte que le dessous, car 
il ne les satisfaisait ni par la franchise ni par 
la solidité des tons. En revanche, les artistes 
ordinaires aimaient en lui la possibilité de 
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corriger à l'infini, de continuer l'ouvrage de la 
veille dans une valeur égale et sans crainte 
des « coutures », enfin d'user d'une plus riche 
palette. Bref, la peinture « à tempera » est 
à la fresque ce que la gouache est à l'aquarelle 
sur papier. Le hasard voulut que dans cet 
essai ce fût aux manteaux du pape et du cardi- 
nal à recevoir la sauce. Or, ces personnages 
une fois passés au rouge, logiquement on 
devait changer le fond, sous peine de confu- 
sion, et ainsi du reste : un vrai gâchis ! Dieu 
merci, notre homme, sentant obscurément qu'il 
n'en fallait pas davantage pour aller tout droit 
en enfer, s'en est tenu là de sa fâcheuse inspi- 
ration. 

Je regrette de porter ainsi atteinte à la poé- 
tique rêverie de ceux qui, sur la foi de ces 
figures, et influencés par l'image du moine 
enlumineur du dernier pilier, estiment que 
l'état actuel de la danse est une ébauche lais- 
sée inachevée par la mort soudaine du peintre. 
Avec ce que nous savons déjà de la technique, 
il vaut mieux supposer que le salpêtre, la 
poussière et ce microbe qu'on appelle l'homme, 
ont eu raison à la longue de la feuille de mor- 
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tier coloriée qui complétait le dessin. Il en est 
resté cet aspect un peu farineux qui voile la 
fresque et nous ne possédons plus que le pre- 
mier travail sur crépi encore légèrement imbibé 
de couleurs, sorte de réplique affaiblie de 
l'œuvre totale. 

Je crois d'autant mieux à des teintes défini- 
tives, et non à une « préparation » analogue 
aux raffinements des dessous d'un tableau 
moderne, que les peintures de la chapelle de 
Kermaria-Nisquit dans les Côtes-du-Nord, qui 
datent de cette époque et procèdent du même 
esprit, présentent des personnages et un sol 
faits de cet identique jaune se détachant sur 
du rouge. Devra-t-on conclure là aussi que le 
peintre a été surpris en pleine activité par la 
mort ? Une telle fatalité eût découragé 
depuis longtemps les moins superstitieux d'en- 
treprendre ce genre de représentation. 

En réalité, le choix des deux ocres ne s’ex- 
pliquerait-il pas par des considérations a la 
fois d’ordre pratique et religieux ? Ces cou- 
leurs ont de précieuses qualités : elles couvrent 
bien, ne bavent pas et perdent très peu de 
leur valeur en séchant ; peut-être aussi leur 
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rapprochement plaisait-il à l'œil comme le 
contraste du rôuge et du vert dont abusa le 
xn e siècle, du bleu et du rouge chez la plupart 
des primitifs. Mais je note surtout l'attrait 
qu’il y avait pour des esprits aussi pénétrés 
de symbolisme que ceux du temps, à rendre 
sensible le « memento quia pulvis es », en pei- 
gnant les vivants comme les morts couleur de 
cette terre où ils retournent, ainsi que la pen- 
sée d’au-delà en les silhouettant sur un hori- 
zon de flamme. Je me réserve d'en traiter 
plus avant quand j'examinerai le fond même 
de l'œuvre, car il m’apparaît que nous possé- 
dons dans ces deux exemples les seules teintes 
admises en la matière, du moins une fois le 
genre à son apogée (i). 

Bien loin qu’il résultât de la fadeur de tant dd 
personnages passés au jaune, il est juste de 



(1) Il convient en effet de signaler l’absence de cette 
préoccupation dans deux miniatures de dits funèbres, 
appartenant à la fin du xm e siècle et au début du xiv*, 
dont il sera question plus loin ; on y voit bien des morts 
jaunâtres, mais les vifs sont vêtus de rouge et de bleu, 
avec chausses violettes, sur fond incolore. 

Il n’en est pas moins vrai que la mystique du Moyen- 
Age emploie fréquemment le symbolisme des couleurs. 
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constater que cette sobriété concourait à la 
perfection d'un aussi mâle sujet. Ce n'est pas 
de la peinture pauvre, car l'ensemble prenait 
au contraire l'aspect doré des feuilles d'au- 
tomne. En effet, le ton plat général une fois 
mis sur le second enduit et avant qu'il ne fût 
sec, le peintre rehaussait quelques parties des 
vêtements par une coulée d'ocre plus sombre, 
très nette encore sur le costume du roi, et 
avivait d'identique façon certains détails des 
visages, ainsi qu'on le voit pour les cheveux 
du damoiseau et la barbe du bourgeois à l'es- 
carcelle. En vue d'harmoniser ces « rappels » 
de couleur épars, il renforçait, de la même 
brosse, la longue bande du sol où s'enlevaient 
dès lors en clair les jambes des morts et des 
vifs. 

Polir ces raisons, je demeure convaincu que 



Ainsi L’ordre de chevalerie , poème du xm« siècle, en 
donne un exemple curieux : dans la cérémonie d’inves- 
titure. le récipiendaire doit revêtir des chausses noires 
ou brunes pour lui « rappeler la terre d’où il est venu 
et où il retournera. » 

Au * reste, quand le miniaturiste n’exprimait pas le 
caractère religieux de la légende par un signe quelconque* 
11 trahissait, nous le verrons, le texte qu'il illustrait» 
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les trois fresques se suffisent, que leur créa- 
teur, loin de vouloir une composition d'un seul, 
développement, a décidé de rompre avec la 
monotonie d'un pareil cortège, en faisant quel- 
que chose d'analogue à ces ouvrages peints ou 
sculptés sur trois volets alors si à la mode ; 
c'est pourquoi je me suis servi plus haut du 
mot de triptyque. 
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LES 



RAPPORTS DU GENRE FUNÈBRE 
AVEC LE DOGME DE L’ENFER 



Il importe peu que nous ignorions le nom de 
l’artiste de la Chaise-Dieu : sa pensée appar- 
tient à l’Eglise. 

Il faut qu’à des temps de brutalité corres- 
ponde une sanction métaphysique qui fasse 
trembler la chair et l’âme, car comment la seule 
promesse d’une éternité de joie suffirait-elle à 
ramener au bien quand les entreprises de l’ins- 
tinct mènent le monde ? 

Le bas Moyen-Age s’entend à raffiner là- 
dessus. Dans sa mise en œuvre des vérités 
premières, le prédicateur tient compte des sug- 
gestions de l’actualité. Or il n’en est pas de 
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plus capable de servir ses fins que la sorcelle- 
rie. Cette manière de science nocturne, qui 
prétend révéler par le moyen de l'expérience 
bien des secrets de l'au-delà, fait de nombreux 
adeptes chez le peuple, dont elle flatte les pires 
passions en même temps que son goût du 
surnaturel. Le directeur de la conscience pu- 
blique, craignant de rendre sa leçon insuffi- 
sante en restant en deçà des imaginations 
outrancières du sabbat et de la magie noire, 
n'hésite pas à canaliser à sa façon le merveil- 
leux infernal. Dans ce travail épineux il a 
pour lui l'ardeur de sa foi, son savoir de 
dialecticien et le sentiment qu'il contraint 
l'hérésie à une sorte de restitution, au profit 
de la doctrine, d'éléments qui pour avoir été 
dramatisés par des ouvriers d'iniquité n'en 
sont pas moins d'une origine nettement cano- 
nique, condensés qu'ils sont dans la formule : 
« C’est là qu'il y aura des pleurs et des grin- 
cements de dents ». Il centralise donc les 
bruits du dehors, prend des notes dans les 
archives des tribunaux, meuble ses sermons 
selon la mise en scène judiciaire du temps. 
De là les minutieuses descriptions de la chute 
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du méchant par la trappe de la tombe, de sa 
vie souterraine au milieu de cette belle société 
qui, de r aveu des sorciers, ne se gêne guère 
plus sur terre que si le procureur au Châtelet 
n’existait pas ; et, de l’éloquence truculente et 
caustique de la chaire, elles passent à l’état de 
lieu commun dans le domaine de l’art. Pour 
tout dire, la sorcellerie, en ajoutant une multi- 
tude de détails au fond trop sobre à son gré 
du thème religieux primitif, a fait, en sens 
inverse, le même travail d’enrichissement que 
certains Evangiles Apocryphes . 

C’est ainsi qu’en église d’importance la 
Chaise-Dieu avait son enfer. Au bout de ce 
même collatéral où se trouve la danse, sur le 
plein du mur qui précède la chapelle de la 
Vierge, la damnation étemelle était représentée 
d’un pinceau naïf. On y distingue encore con- 
fusément un reste de Géhenne figurée par une 
tête de crapaud, noire, à gueule rectangulaire 
faite d’une sorte de boudin rouge et gris. Un 
grossier rinceau forme un œil sanglant d’où 
sortent des flammes en lanières ; et, entre des 
^rocs de boucherie et des langues de serpent, 
un petit bonhomme jaune fait fonction de 
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damné, accroupi près de deux diables hérissés 
d’ailes, de cornes et de fourches. 

Nous touchons là au danger d’un procédé 
sorti de la veine populaire. Si en effet le sens 
du pittoresque sait donner du prix aux orne- 
ments dont on entoure le dogme de l’enfer, il 
arrive aussi que le détail, tombé dans la plati- 
tude de l’exécution, risque d’en affaiblir la 
portée, à l’encontre de ce qu’on se proposait, 
jusqu’à ne plus laisser d’autre impression qu’un 
bas matérialisme quand aucune image d’espé- 
rance ne lui fait opposition. C’est la revanche 
de la sorcellerie, et l’art y est exposé plus qu’un 
sermon. Les peintres de sujets macabres le 
sentirent. Aussi, lorsque tout le monde autour 
d’eux courait à la folle enchère en démonogra- 
phie, s’avisèrent-ils de ramener le thème du 
châtiment à sa simplicité évangélique. L'his- 
toire de l’art n’offre pas de plus belle audace 
que cette conception du genre funèbre. Le 
mystère du lieu d’expiation est retrouvé dans 
l’absolu de sa force et la pureté de son ortho- 
doxie, et il a suffi pour cela de tout supprimer 
de ce qu’on recherchait précisément avec tant 
d’âpreté, de rendre uniquement par la couleur 
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la substance métaphysique du sujet, en suivant 
les indications picturales de « feu éternel » 
qu’on trouve dans les Ecritures (i). 

Je ne saurais trop toutefois le souligner : un 
tel procédé n’était possible qu’en raison même 
de l’excès contraire, sous peine de ne plus 
rien signifier de précis au regard du commun. 
Quand des archéologues crurent que le maître 
de la Chaise-Dieu s’était soucié de la peinture 
en détrempe dont je viens de parler, et assu- 
rèrent que les morts de sa danse entraînaient 
les vifs vers cette vision archaïque parce 
qu’elle donnait la signification véritable de son 
propre travail, ils se méprirent. Oui, la 
suprême menace de la damnation est la conclu- 
sion obligatoire de la moralité peinte. Mais 
après tant de spécialistes appliqués à en rendre 
le détail, il n’était plus besoin d’insister lour- 



(1) Rappelons ici que les deux miniatures, déjà citées, 
du dit des trois morts et des trois vifs, ont rejeté la 
représentation de l’idée d’enfer, explicitement contenue 
cependant dans les poèmes qu’elles illustraient, au point 
de ne plus répondre aux nécessités du genre. Mais les 
documents du xv® siècle nous apprennent que les artistes 
de la bonne école ne manquèrent pas de mettre, dans la 
nudité d’un fond, le reflet du surnaturel. 



Digitized by Google 



— 44 — 

dement sur la notion d'enfer et elle se trouvait 
là, toute vive, dans les êtres de cette fresque 
aux prises avçc le sort universel, sur ce fond 
d'éternité rouge. Chacun, saturé de ce dogme, 
l'y sous-entendait de suite. 

On objectera sans doute que }t( nombre de 
figures de la danse s'opposent de prime abord 
à l'idée de punition. Déjà pour Charlemagne, 
comment oublier que la tradition la plus 
répandue en fait un héros chrétien, dont on a 
dit que « la légende a été une des formes de 
la foi médiévale (i) ? Cependant, à côté de 
l'empereur de la nuit de Noël de l'an 800 et 
du pourfendeur de Sarrasins que les poètes 
idéalisèrent, y compris Dante, on trouve aussi 
dans l'histoire et. la littérature un autre Char- 
lemagne. Fut-il toujours en si grande odeur de 
sainteté, le bonhomme à la barbe fleurie, quand 
dix ans seulement après sa mort circule contre 
lui le récit de la vision du moine Wettin, du 
couvent d'Augie-la-Riche sur le lac de Cons- 
tance, qui nous le montre en purgatoire, ayant 



(1) Camille Jullian : La vie et l’étude des monument a 
français . Revue Bleue , 6 janv. 1900. 
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compromis son salut par ses mauvaises mœurs 
(i) ? Le principe de sa condamnation une fois 
admis, d’une peine à l’autre il n’y a qu’un 
pas. Le schismatique Pascal III, qui le cano- 
nisa au temps de Barberousse dans un but 
politique, ne semble pas avoir rencontré par- 
tout créance, car, lorsqu’on voit un Louis XI 
décréter « peine de mort » contre quiconque 
ne reconnaîtrait pas le culte de Charlemagne, 
on est bien en droit de conclure qu’au xv 6 siè- 
cle encore il reste beaucoup de gens de l’avis 
4e Wettin. 

Passons donc. Mais les personnages pure- 
ment ecclésiastiques, surtout celui du pape ? 
Dire que des clercs sur le pavé, des enfants 
perdus comme Rutebeuf et Villon, des jon- 
gleurs à la solde des princes du midi prêcheurs 
d’insurrections politico-religieuses, aient pris 
plaisir à attaquer les gens de cloche, soit ; 
mais peut-on admettre que la piété d’un moine 
juge bon d’étaler, sur les murs de son église, 



(1) Hetto, abbé du monastère, rédigea le premier cette 
légende que propagea plus tard Walafrid Strabon sous 
forme de poème. 
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des images dont le sens risquerait de tourner 
contre son propre caractère sacré ? 

La foi des vieux âges, dans sa rudesse, 
pense que le soin des âmes exige non de faire 
abstraction du mal pour ne voir que le bien, 
à la manière des timides, mais de mettre ou- 
vertement son énergie au service de la disci- 
pline. On sait que le droit féodal considérant 
les fonctions et les biens ecclésiastiques comme 
soumis aux mêmes principes de suzeraineté 
et de vassalité qui régissaient le monde laïque, 
des conflits avaient surgi de bonne heure, la 
majeure partie de l'Eglise comprenant que son 
autorité spirituelle relevait de son plein affran- 
chissement du pouvoir temporel. L'antipape à 
la dévotion des princes du Saint-Empire 
romain germanique, le baron-évêque qui a 
acheté du roi de France sa cathédrale et en 
afferme les dépendances au plus offrant tandis 
qu'il continue à vivre en seigneur, restent les 
types par excellence d’un régime à quoi l'on, 
devait l'intrusion, par voie de conséquence, 
d'une foule de clercs inférieurs, plus préoccu- 
pés d'agir selon le siècle que dans le Christ. 
Au cours de cette interminable querelle des 
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investitures, on ne compte pas les gens de 
Técole du pape Grégoire VII et de saint Ber- 
nard toujours prêts à lutter contre les simo- 
niaques et les concubinaires qui, en persévérant 
dans le désordre, risquent de compromettre 
l'unité de l'Eglise et de troubler la conscience 
des fidèles. Les moines surtout se passionnent 
à « la chasse aux embusqués », pour employer 
un terme qui a fait fortune : ils popularisent 
en des sermons, poèmes et images le thème du 
mauvais prêtre de toute hiérarchie et de tout 
ordre que le Seigneur punit au jour de sa 
colère. Il arrive même que, une fois chauffé 
à blanc, le zèle des réformistes à servir un 
intérêt supérieur ne diffère pas, quant à son 
expression, des violences sacrilèges d'un héré- 
tique ou des vulgarités d'un politicien — 
témoin le réalisme du pieux Giotto peignant, 
dans son Jugement dernier de Santa Maria 
deil'Arena à Padoue, un homme nu, mitre 
en tête et bourse au poing, au milieu de fem- 
mes vendues au diable; Cette vieille tradition 
se retrouve dans son austérité jusqu'à la fin 
du xv e siècle, et la meilleure preuve que la 
pensée d'un enfer « où damnés sont bouillis » 
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(Villon) est au fond de toute danse macabre, 
sans excepter aucun de ses figurants, nous est 
donnée par Communes, au livre V, chapitre 
xix, de ses Chroniques de Louis XI et de 
Charles VIII. Dans une longue tirade il s'en 
prend à ceux qui vivent selon la loi du bon 
plaisir, d'où procèdent tous les maux d'ici-bas, 
et les sermonne, en usant de l'énumération 
caractéristique des sujets macabres, rois, 
reines, princes, princesses, et « autres person- 
nes quelconques, de quelque état ou condition 
qui soient en ce monde, tant grands que petits, 
et tant hommes que femmes, gens d'église, 
prélats, évêques, archevêques, abbés, abbesses, 
prieurs, curés, receveurs des églises et autres 
vivants sur terre » ; car, conclut ce contem- 
porain de la peinture funèbre du cimetière 
des Innocents, « s'ils avaient ferme foi, et 
qu'ils crussent ce que Dieu et l'Eglise nous 
commandent sur peine de damnation, connais- 
sant leurs jours être si brefs, les peines d'enfer 
être si horribles et sans nulle fin ni rémission 
pour les damnés, feraient-ils ce qu'ils font ? » 
Il est juste d'ajouter oue ces rappels au bien 
ne revêtent pas toujours un. caractère de cru- 
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«Uté agressive, et que, souvent aussi, il s'agit 
là de pure morale préventive, indépendante de 
toute considération de fait. Lorsque le moine 
Hélinant, songeant à l'heure de la mort 

Où il convient passer la mer 

Pont les ondes sont de feu chaud (1), 

demande aux évêques de Reims, de Noyon, 
d'Orléans et de Beauvais « d'éplucher leur 
vie », il traite ce dernier d'ami très cher. Son 
conseil part donc d'un cœur dévoué qui, tout 
en reconnaissant les mérites de celui auquel 
il s'adresse, tremble devant notre imperfec- 
tion. Une bulle adressée en 1051 par le pape 
Léon XI à l'évêque du Puy, pour lui conférer 
le pallium, disait de même : « Ne nous relâ- 
chons pas un moment, de peur qu'au jour du 
jugement divin notre lâcheté ne nous expose 
à trouver, devant le Juge suprême, le châti- 
ment mérité par le crime de notre négligence 
à remplir les devoirs d'une charge dont l'ho- 



(1) Les vers de la mort , par Hélinant, moine de 
Froidmond en Beauvaisis, publiés d’après tous les manus- 
crits connus par Fr. Wulff et Em. Walberg. 
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norable élévation nous attire ici-bas plus de 
respect au milieu de nos frères ». 

Ainsi, qu'on prête au pontife de la fresque 
l'individualité qu'on voudra — antipape qui 
va subir la punition du scandale — ou, plus 
simplement, pape légitime qui songe à l'huma- 
nité menacée des flammes éternelles et, afin 
de la sauver, pénètre les mesures à prendre 
jusqu'à son dernier soufle pour combattre les 
formes particulières que le mal a prises dans 
son siècle — ce sont deux aspects de la même 
idée, l'un historique, l'autre d'ordre général, 
qu'on retrouve en conséquence dans toute la 
série de types ecclésiastiques. 

En définitive, il convient sans doute moins 
de voir dans la peinture de la Chaise-Dieu une 
suite ininterrompue de damnés à proprement 
parler que de gens qui vivent, à des titres 
divers, sous la dépendance d'une même me- 
nace, destinée à faire contrepoids au triple 
pouvoir de sentir, de penser et d'agir qui a été 
donné à l'homme. 

Voilà ce qui date notre oeuvre : son fond 
mystique. Si sa pensée se réduisait à la simple 
leçon d'égalité finale de tous les éléments de la 
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société qu’elle offre à première vue, elle se 
confondrait avec les intentions purement hu- 
maines des satires de l’antiquité connues sous 
le nom de Dialogues des morts. Bien des 
siècles avant elle Lucien s’est raillé de la chute 
d’un Alexandre « qu’on adjoignait de son 
vivant aux douze grands dieux », et a fait 
dire à Mercure : « Tu vois ce crâne ? c’est 
Hélène. » Aussi, là n’est pas son meilleur inté- 
rêt ; elle s’appuie à ce lieu commun propre 
à tous les temps afin de rendre plus sensible 
une métaphysique qui vise à la punition du 
péché. 

Pour résumer mon argument, ce sens reli- 
gieux s’incarne, si je puis dire, dans le mot 
même de Macabre — que des éditeurs ont mal 
lu, car il se prononçait en réalité Macabré, 
comme l’indiquent encore au xvi® siècle l’or- 
thographe Machabrey (i) et de nos jours 
l’anglais Machabray — nom propre, forme 
populaire de « Machabées ». Danse Macabré, 



(1) « Les LXVIII huictains cy-devant appelés la 

Danse Machabrey par lesquels les chres tiens de tous 
estats sont stimulés et invités de penser à la mort ». 
Jacques Varangues, 1589. 
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qui correspond au Machabœorum chorea des 
lettrés, équivalait à « danse infernale ». C'est 
.du moins l'explication que je soumets à l'ar- 
chéologie qui, quoique le souvenir des Macha- 
bées ne fasse pour elle aucun doute en la ma- 
tière, n'a pas découvert jusqu'ici le point de 
contact avec le livre sacré. 

Des clercs prévoyant que, si la portée dog- 
matique de l'œuvre d'art n'échappait alors à 
personne, il pouvait en être autrement dans 
l'avenir en raison de la sobriété de ses moyens 
d'expression, y remédièrent en substituant au 
terme courant de « danse des morts », le 
seul encore usité de nos jours en Allemagne 
(Todtentanz), un synonyme qui limitait désor- 
mais toute interprétation par un texte. Le cha- 
pitre vu du livre II des Machabées me semble 
le mieux révéler le travail de leur pensée. 
Outre que le mépris du monde s'y mêle à 
cette crainte de la justice de Dieu qui assai- 
sonne le propre enseignement des danses, on 
y trouve un luxe d’horreur bien fait pour leur 
servir de commentaire. Qu'on relise de près le 
martyre des sept frères et de leur mère, et on 
comprendra qu'une scène d'un réalisme tout _ 
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« gothique » ait pu devenir le parfait symbole 
des peines futures. Quand le titre de la danse 
rappelait le spectateur au souvenir des Macha- 
bées, cela signifiait : « Redoute de pareils- 
supplices pour l'éternité ! » (i). 

Le choix tardif de ce texte ne laissait pas 
d'être habile. En précisant et enrichissant une 
matière qui s'inspirait trop, semblait-il, de la 
réserve des Evangiles, il répondait pleinement 
d’ailleurs à ce goût marqué de l'esprit religieux 
du temps pour « la concordance de l’Ancien et 
du Nouveau Testament ». Par malheur, il 
contribua à effacer la trace des origines apoca- 
lyptiques du genre, où nous retrouverons, sans 
plus, la conception de l'enfer inséparable de 
celle de la mort. 



(1) Certains, se basant sur la phrase du Répit de la 
mort <1376) : « Je lis de Macabré la danse », ont cru 
qu’il s’agissait du peintre qui le premier aurait repré- 
senté ce genre d’ouvrage. En réalité la seule recons- 
titution exacte est : « Je lis des Macabrés la danse ».. 
C’est une allusion aux maximes inscrites sous la plupart 
des peintures funèbres. Il ne faut pas oublier que l’art 
du Moyen-Age est impersonnel : la leçon est tout,, 
l’artiste ne compte pas. Nous verrons au chapitre suivant 
que les danses sont l’œuvre de plusieurs générations^ 
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CE QUE L’ART FUNÈBRE DOIT 
A L’APOCALYPSE 



LA POPULARITÉ DES PROPHETIES DE SAINT JEAN 

Jamais l’inquiétude religieuse devant le pro- 
blème du mal n’a trouvé de plus saisissante 
expression que dans les peintures de danses 
des morts ; c’est pourquoi la recherche de 
l’origine de ce genre étrange présente un inté- 
rêt capital. La science moderne n’en a pas 
encore résolu lès difficultés pour s’être attar- 
dée à prendre au sérieux la fausse désignation 
de danse, que je soupçonne le vulgaire d’avoir 
créée de sa propre initiative. 

Le peuple, qui voit gros, a été avant tout 
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saisi par les croisements de jambes et l’aspect 
anguleux des bras du personnage principal, 
le mort ; il n’en fallait pas plus pour que cette 
file d’êtres prit en son imagination tournure 
de sabbat, d’où le sobriquet qui a égaré jus- 
qu’ici les commentateurs. Rien en réalité, dans 
les ouvrages franchement inspirés des prin- 
cipes du genre comme celui de la Chaise-Dieu, 
n’autorise une telle interprétation ; et même 
dans les cortèges où les morts jouent d’un 
instrument, je ne trouve là d’autre sens qu’un 
signal donné aux hommes pour quitter la 
terre, le souvenir de la trompette du Jugement 
dernier. Un détail de la fresque de St- Jean 
de Bâle qui nous est parvenu le prouve : deux 
morts musiciens quittent leur ossuaire, sorte 
de niche pleine de crânes dont le fronton 
représente un Jugement. Ce n’est que dans les 
œuvres abâtardies que les artistes eux-mêmes, 
influencés par le mot de danse, composeront 
de véritables farandoles funèbres, comme le 
laisse déjà entrevoir la fresque de l’église 
Sainte-Marie à Lübeck dont tous les person- 
nages se donnent la main. 

A entrer dans le vif du débat, je rappellerai 
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d'abord que l'art du Moyen-Age dépend dans* 
son ensemble de la formule adoptée par le 
deuxième concile de Nicée : « Le choix relève 
des canons de l'Eglise et de la tradition reli- 
gieuse ; l'art seul appartient aux peintres, la 
disposition et l'ordonnance appartiennent aux 
pères. » Puisque l'artiste n'est autre chose que 
l'interprète de la pensée ecclésiastique, il riy 
a qu'un texte sacré pour nous éclairer là 
comme ailleurs, et je proposerai de voir en 
Y Apocalypse de saint Jean l'ébauche la plus; 
lointaine de cette forme d'art. 

Que contient cet écrit ? Je ne saurais mieux 
le résumer qu'en recopiant la définition d'un 
manuscrit exécuté pour Marguerite d'York* 
femme de Charles le Téméraire : « L'Apoca- 
lypse, lequel livre traite et remontre les vices 
de ce monde, et ramenant fort à mémoire et 
par figures et significations la venue et le 
règne d'Antéchrist et sa fin, parle aussi fort 
de la fin du monde et du jour du grand Juge- 
ment, » 

Ces visions, nourries de la substance des 
anciens prophètes, et qui renforcent l'effet des 
chapitres XXIV et XXV de l'Evangile selon: 



Digitized by Google 




- 58 - 



saint Mathieu, tiennent une place marquante 
dans Thistoire de l’âme de nos pères, si épris 
de merveilleux. Ainsi sous Charles VII, l’Uni- 
versité est sens dessus dessous parce qu’un 
«étranger de vingt ans s’est révélé maître en 
toutes choses devant une assemblée de 3.000 
clercs. Avoir acquis à cet âge une science à 
quoi n’atteindrait pas un homme qui vivrait 
« cent ans sans boire, sans manger et sans 
dormir », arriver d’Espagne où règne la con- 
fusion des races, parler avec « latin trop 
subtil » les langues d’Orient y compris la 
chaldique, n’est-ce pas de quoi faire tressaillir 
des gens avertis ? a Et pour certain — avoue 
le Bourgeois de Paris dans son journal intime 

— il nous fit très grand frayeur Et pour 

vrai selon Daniel et l'Apocalypse, Antéchrist 

doit naître en Babylone en Chaldée Et nous 

avons en Ecriture qu’ Antéchrist sera engendré 
en [par] aventure de père chrétien et de mère 
juive qui se feindra chrétienne, et chacun 
cuidera [croira] qu’elle le soit ; il sera né de 
par le diable en temps de toutes guerres, et de 
tous jeunes gens déguisés d’habit, tant de fem- 
mes que hommes, tant par orgueil comme par 
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luxure, et sera grand haine contre les grands* 
seigneurs pour ce qu’ils seront très cruels au 
menu peuple. » 

Qu’on juge après cela des sentiments de ce 
dernier lorsque les prédicateurs, qui mettent 
les spéculations métaphysiques à la portée de 
son intelligence de pauvre, puisent à son in- 
tention dans cette littérature du triomphe de 
la mort ! On les mesure au succès qu’obtient 
le cordelier Richard, confesseur de la Pucelle, 
quand, prêchant à Paris le 26 avril 1429 dans 
un but politique, il annonce pour l’an d’après 
« les plus grandes merveilles qu’on eût onques 
[jamais] vues, et que son maître frère Vincent 
le témoigne selon l’Apocalypse et l’Ecriture 
monseigneur saint Paul, et ainsi le témoigne 
frère Bernard, un des bons prêcheurs du mon- 
de. » Encore un sermon à la manière noire et, 
à l’exemple de ce même Bernard en train de 
convertir en masse les Italiens, notre francis- 
cain, qui prophétisait d’ordinaire du haut d’un 
échafaud « le dos tourné vers les charniers 
encontre [contre] la Charonnerie [rue de 
Paris], à l’endroit de la danse macabre », ga- 
gnait à la cause de France tout un peuple 
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anglo-bourguignon. Quand on apprit que le 
dernier prône se ferait au lieu « où monsei- 
gneur saint Denis avait été décollé [décapité]» 
6.000 Parisiens s’y rendirent, beaucoup dès le 
samedi soir « pour avoir meilleure place le 
dimanche au matin, et couchèrent aux champs 
en vieilles masures et où ils purent mieux. » 
Mais on veillait en haut lieu car, ajoute le 
prudent Bourgeois, « son fait fut empêché, 
comment ce fut, à temps m’en tais. » 

J’emprunte la citation au xv® siècle pour sa 
valeur pittoresque ; mais au surplus, qu’est-il 
besoin à ce sujet de remonter le cours entier 
du Moyen-Age ? Qu’on aille des faits divers 
du chroniqueur à la formule des anciennes 
donations pieuses : Mundi termino appro - 
pinquante, que suivent des réflexion^ sur l’ An- 
téchrist ; qu’on s’arrête aux conséquences his- 
toriques de l’illuminisme d’un Savonarole ou 
d’un Joachim de Flore, ce qui importe ici c’est 
le vieux fond immuable de la conscience chré- 
tienne. De tout temps, dans sa méditation des 
fins dernières devant les accidents de la vie 
et de la nature, elle a usé du plus complet des 
témoignages sacrés en ce sens, de cette trou- 
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blante Apocalypse qui, au mérite d’être sortie 
de la main du disciple bien-aimé, joint le char- % 
me de terreur d’un ancien livre de magie. 



I<ES CAVALIERS ET LA MORT DE L'APOCALYPSE 
DANS L'ART 

L'art, traducteur juré de la Bible, se devait 
de représenter des épisodes d’une œuvre aussi 
propre à émouvoir l’âme des foules et il n’y 
manque pas.. Les scènes le plus fréquemment 
inscrites aux tympans des églises sont tirées 
du chapitre IV : le Christ en majesté avec les 
quatre symboles des Evangélistes et les vingt- 
quatre vieillards (Moissac, Chartres), ou du 
chapitre XX : la résurrection des corps et le 
jugement des âmes (Autun, Amiens, Bourges). 
Mais on utilise aussi d'autres motifs et des do- 
cuments d’importance l’attestent. 

Parmi les signes précurseurs de la venue de 
l’Antéchrist et de la destruction du monde qui 
s’offraient à l’ingéniosité des gens d’église et 
des artistes, ceux du chapitre VI de l’Apoca- 
lypse n’étaient pas le moins haut en couleur. 
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En ces versets, les animaux ailés à la manière 
des frises d’Assyrie, qui annoncent dans le 
fracas des trompettes les grands personnages 
de la Tragédie, donnent en quelque sorte à 
l’apôtre la première formule de la danse ma- 
cabre. « Viens et vois » rugissent-ils, à mesure 
que l’Agneau ouvre les quatre premiers sceaux 
du livre de l’avenir : 

2. — Et je vis. Et voici un cheval blanc ; 
celui qui le montait avait un arc, et il lui fut 
donné une couronne et, vainqueur, il partit 
pour vaincre. 

4. — Et il sortit un autre cheval, roux ; et à 
celui qui le montait fut donné d’ôter la paix 
de dessus la terre, et de faire qu'on s’entre- 
tuât ; et il lui fut donné un grand glaive. 

5. — Et voici un cheval noir ; et celui qui 
le montait avait en sa main une balance ; 

6. — Et j’entendis alors une voix au milieu 
des quatre animaux dire : une mesure de fro- 
ment pour un denier, trois mesures d’orge 
pour un denier et ne gâtez pas le vin et l’huile. 

8. — Et voici un cheval pâle ; celui qui le 
montait s’appelait la mort, et l’enfer le suivait ; 
et il lui fut donné pouvoir sur les quatre par- 
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ties de la terre de faire périr par le glaive, la 
faim, la mortalité et les bêtes de la terre. 

Certes, nous sommes encore loin de la 
danse, mais l’erreur serait précisément de 
croire qu’elle fût née d’un coup ; car de même 
que la cathédrale gothique est sortie peu à peu 
de l’église romane, issue elle-même d’une com- 
binaison de la basilique latine et de l’atrium de 
la maison romaine avec l’emploi de la voûte, 
la danse est l’aboutissant logique d’un thème 
qui a passé par des métamorphoses. Ce qui 
importe pour le moment, c’est que l’essentiel 
du sujet se trouve dans saint Jean : l’antithèse 
des vivants et de la mort. Il faut aussi retenir 
que ces vifs, au nombre de trois, sont des puis- 
sants de la terre et des cavaliers. A noter enfin 
que l’idée d’enfer, qui donnera son sens 
propre à l’œuvre d’art, s’y trouve formelle- 
ment exprimée. 

Tout d’abord l’artiste s’en tient au texte 
même et nous en présente la traduction môt 
â mot : chaque cavalier, puis la mort, forme 
un tableau distinct. L. Delisle et P. Meyer, 
dans Y Apocalypse en français au xm e siècle, 
signalent l’existence de seize manuscrits ornés 
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de miniatures de cette sorte, «se rattachant tous 
à un type commun, bien déterminé, qui a dû v 
être arrêté en Angleterre ou dans le nord de 
la France au xn e siècle, et qui a servi long- 
temps de modèle, non seulement aux enlumi- 
neurs de manuscrits, mais encore aux tapis- 
siers et aux graveurs de livres xylographi- 
ques ». 

Il serait donc oiseux de les examiner en 
détail Toutes ces pièces présentent le même 
grand seigneur à riche robe, mais la mort tan- 
tôt à l'aspect d'un vieillard bien vêtu et tantôt 
est caractérisée par son état neutre : un crâne 
l'enlaidit et un suaire la drape (par exemple 
dans les tapisseries de l' Apocalypse d'Angers, 
tissées vers 1375 par Nicolas Bataille d'après 
« les portraitures et patrons » de Hennequin 
de Bruges, qui compile les vieilles miniatures 
en cause). On y voit enfin les victimes de la 
mort dans la gueule du monstre classique qui 
figure l'enfer. 

Le cycle apocalyptique des cavaliers se ter- 
mine avec éclat en 1498 par la gravure des 
Conquérants d'Albert Dürer. Le maître alle- 
mand, qui trouve sa matière dans le domaine 
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public et se contente de l'enrichir de son génie, 
nous apprend là qu'un groupement des quatre 
tableaux similaires est intervenu un jour. Les 
trois seigneurs chevauchent étrier contre 
étrier; et au premier plan, un vieillard réduit 
au squelette et monté sur une rossinante en- 
voie en enfer, à coups de trident, évêque, 
femme, bourgeois, vilain. 

LES CARTES A JOUER, LIEN ENTRE L'APOCALYPSE 
'ET LES DANSES MACABRES 

Qui nous marquera le rapport existant entre 
l'Apocalypse « figurée » et la danse ? Ce sont 
les jeux de cartes, en dépit de leur réputation 
de frivolité, et j'aurai recours là-dessus aux 
documents du bel ouvrage d'Henri d'Allema- 
gne : Les cartes à jouer du xiv® au xx e siècle, 
Il est manifeste en effet que les tarots s'ins- 
pirent de l'imagerie apocalyptique. On y voit* 
dans tous, les signes cosmiques avant-cou- 
reurs de la fin des temps : le Monde a d'ordi- 
naire l'aspect d'une Babylone ; la Maison de 
Dieu est une tour frappée de la foudre ; la 
carte du Jugement montre les morts sortant 
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du tombeau au son de la trompette des anges ; 
le diable y prend place. Même le fond de mo- 
ralité que définissait le manuscrit de Margue- 
rite d’York s’exprime dans les images des 
Vertus et des Vices, qui • se combattent au 
cours de la partie de cartes. 

C’est ainsi qu'on retrouve dans les anciens 
tarots nos trois cavaliers bibliques, à peine mo- 
difiés dans leurs attributs. Le seul change- 
ment notable vient des nécessités du jeu : cha- 
que série de cartes majeures comptant quatre 
pièces, une par signe distinctif, on a un cava- 
lier d’épée, un de bâton (bâton de commande- 
ment, sceptre), un de dénier (j’y vois tout à 
fait le souvenir de l’homme à la balance qui 
symbolise dans saint Jean la question écono- 
mique), enfin, en supplément, un de coupe 
(sorte de ciboire propre à marquer l’idée reli- 
gieuse de la mortalité en action qu’est un jeu 
de cartes, et visiblement imité de cette coupe 
de la colère de Dieu versée sur les nations 
coupables dont parle aussi l’Apocalypse (chap. 
XIV à XVI). 

La mort y figure. Dans le jeu dit de Char- 
les VI, dofit il reste dix-sept pièces à la Biblio- 
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thèque Nationale — en réalité travail vénitien 
des premières années du xv® siècle — le spec- 
tre manie une faux du haut de son cheval qui 
galope. Crâne au front ceint d’un bandeau à 
bouts flottants, corps de momie vêtu d’une 
robe dont l’écharpe s’agite au vent de la 
course ; sous la bête, les tronçons d’un roi, 
d’un pape entre deux cardinaux, d’un évêque, 
n’est-ce pas là le même personnage, quelque 
peu enjolivé par le goût italien, et la scène 
que nous connaissons déjà ? 

Il y a mieux. Ces « gisants » frappés par la 
mort ne sont que la réplique en petit des per- 
sonnages royaux et ecclésiastiques qui, dans 
les autres cartes, forment des tableaux dis- 
tincts. Or ces derniers s’apparentent à leur 
tour aux acteurs les plus caractéristiques des 
danses macabres, et il n’y a pas de subtilité de 
raisonnement qui vaille un simple coup d’œil 
jeté sur ces images. 

Que conclure de la réunion de ces pièces, 
sinon qu’elles relèvent toutes d’une même mys- 
tique ? Je me servirai donc des tarots comme 
€ agents de liaison ». On y trouve une tradi- 
tion à peu près constante qui suffit à de telles 
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recherches et nous verrons d'ailleurs que cer- 
taines différences de détail ne sont pas d'un 
moindre enseignement. 



LE DIT DES TROIS MORTS ET DES TROIS VIFS 

Cette preuve acquise que les danses maca- 
bres appartiennent bien à la famille apocalyp- 
tique, il convient d'élucider comment s'est 
effectuée la transition. 

Une série de cartes est très instructive à ce 
point de vue. Je ne m'attarderai pas à suivre 
pièce par pièce la variante qu'elle présente et 
j'en résumerai les traits propres en signalant 
que des emblèmes de chasse, oiseaux de proie, 
quadrupèdes et fleurs (idée de course à travers 
la nature), y tiennent lieu des signes distinc- 
tifs habituels. Il s’ensuit que nombre de ces 
« portraits » — certains ayant faucon au 
poing ou accompagnés de chiens — sont à 
cheval, et non pas seulement nos vieux per- 
sonnages bibliques. 

A quoi correspond, dans le domaine du 
grand art, cette innovation qui apparaît en un 
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£enre secondaire où l’unité de pensée est évi- 
dente tout en s’exprimant par des moyens 
d’emprunt ? L’original est facile à trouver. 

Il faut se rappeler d’abord qu’au Moyen- 
Age le meilleur passe-temps du noble entre 
deux guerres reste la chasse, qui lui offre, 
•outre l’attrait .du profit, les mêmes émotions 
de brutalité, de ruse et de hasard. C’est d’ail- 
leurs son principal privilège, et il en tire tant 
vanité que, s’il n'a pas la bonne fortune de 
posséder un animal dans ses armoiries, il se 
console en se faisant graver sur sa pierre 
tombale avec un lévrier couchant ou mieux un 
faucon. Cet oiseau en effet, qu’on emploie 
ainsi que le chien pour quêter le gibier, est 
considéré comme le prince des bêtes : les lois 
de chevalerie tiennent pour infâmant de s'en 
servir de rançon et on mesure l’importance 
d’un seigneur à celle de sa fauconnerie, témoin 
le roi Jean pendant sa captivité d’Angleterre. 
Bref, l’amour de l’Arabe pour son cheval peut 
seul de nos jours donner une idée de ce que 
ressentaient nos aïeux à l’égard du rapace 
apprivoisé. 

L’Eglise s’inquiète de cette passion, qui non 
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seulement entretient chez les chasseurs le goût 
des jouissances matérielles, aux dépens des 
qualités du cœur et de l’esprit, mais ruine la 
terre — qu’elle soit écclésiastique ou non — 
suscite des conflits de voisinage et aggrave 
d’autant la misère du peuple. 

Pareil état de choses influa un jour sur les 
conceptions de l’art. C’est tentant de rafraî- 
chir un vieux sujet, même quand un code 
moral sévère vous oblige à n’en pas fausser 
l’esprit par l’apport d’un imprudent détail. On 
y réussit pour cette partie de l’Apocalypse qui 
nous occupe ; et cependant, le fait d’adapter 
les cavaliers sacrés aux mœurs d’une société 
dont ils portaient déjà le costume change si 
bien l’aspect de la scène, tout en gardant l’en- 
semble de ses caractères primitifs de fond et 
de forme, que la trace des origines a failli s’en 
perdre à jamais. 

Le monde religieux a donc jugé utile de 
rendre plus directe la leçon du prophète en 
l’appliquant à la vie contemporaine. Cette vi- 
sion de mort, remplie de la haine des grands 
et du vice, où la trouble lumière des temps 
futurs éclaire la destruction de tout ce à quoi 
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l'homme attache du prix, ne frappera-t-elle 
pas autrement fort les laïques une fois dé- 
pouillée de ses difficultés d'histoire et de 
théologie, ramenée à la réalité de seigneurs 
non seulement jeunes, riches et puissants, mais 
jouissant de ces biens en pleine action ? Or 
une scène de chasse se prête admirablement 
a cette fin. Le procédé, qui ne change rien à 
la manière d’être des deux cavaliers armés, 
ne dénature pas non plus l'homme à la balance, 
car si ce dernier perd son attribut dans le 
remaniement, il n'en conserve pas moins, avec 
son rang social, le sens propre dont sa balance 
n’était que le signe visible. Personnage de 
l’Apocalypse d'Angers chevauchant en pleine 
nature, ou chasseur, c'est toujours le même 
représentant du régime de féodalité sans cesse 
à la poursuite d'un idéal de violence, et qui, 
accaparant ou détruisant les richesses de la 
terre, tient en ses mains la vie d'autrui. De 
plus, la fréquence des accidents en ce genre 
de plaisir symbolise à merveille les embûches 
des joies du monde et donne droit d'entrée 
légitime à l'image de la mort. Pouvoir de faire 
périr par le glaive, la faim et « les bêtes de 
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la terre », tout, jusqu'à l'idée même de chasse* 
est ainsi tiré de saint Jean. Et voilà constitué 
sans grand effort d'originalité Le dit des trois 
morts et des trois vifs, la légende des duc* 
comte et fils de roi, montés sur destrier et 
faucon au poing, qui s'égarent dans une chasse 
en forêt et rencontrent trois fantômes, surgis 
là pour leur rappeler que les humains songent 
trop aux choses de leur existence présente*, 
sans assez s'inquiéter de ce qui les attend au 
bout : 

Quando dives moritur, 

In très partes dividitur : 

Caro datur vermibus, 

Pecunia parentibus, 

Anima demonibus 
Nisi Deus miseretur. 

« C'est-à-dire, mon ami, que quand le riche 
sera mort, lui et ses biens seront partis [sé- 
parés] ; et [s. ent : en] premier, la chair sera 
donnée aux vers ; son or, son argent? et ses 
bagues et tout ce qu'il a* à ses parents ; et sop 
âme aux diables si Dieu de sa grâce n'en a 
merci». L 

(Antoine de la Salle : Le Petit 
Jehan de Saintré): * 



Digitized by Google 



— 73 — 



Cette transformation cynégétique des quatre 
tableaux de l’Apocalypse, une fois groupés, 
a-t-elle suivi un développement d’une simpli- 
cité naïve mais logique, donnant à l’origine 
trois seigneurs chevauchant face à la mort 
cavalier, puis à trois morts cavaliers, pour en 
venir à opposer trois vifs à cheval et trois 
morts à pied, avant d’aboutir à cette formule : 
trois vifs et trois morts à pied ? Tout porte 
-à le croire. 

Nul doute d’abord que les premières com- 
positions qui modernisaient le sujet biblique 
aient conservé le personnage funèbre tel qu’il 
s’y trouvait. Il est vrai qu’on ne le voit plus 
sous cet aspect dans les rarissimes documents 
artistiques du dit parvenus jusqu’à nous; mais, 
en l’absence de preuve iconographique litté- 
rale, une comparaison tirée des jeux de cartes 
permettrait déjà d’établir que les miniatures 
dont il s’agit en supposent d’autres d’un carac- 
tère plus primitif. Au tome I du d’Allemagne, 
un atout de tarots italiens du XV e siècle pré- 
sente une mort à pied, seule et nue, avec ru- 
bans au crâne et arc en main. Si on rapproche 
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cette élégante image de la fruste mort à cheval 
du jeu de Charles VI, la plus ancienne réfé- 
rence que nous ayons en ce genre, soutien- 
drons-nous que ce n'est pas là le même per- 
sonnage qui a seulement mis pied à terre, alors 
qu'il remplit le même rôle vis-à-vis des mêmes 
figures que précédemment ? Et après cela 
j'hésiterais, parce que les versions du dit qui 
nous restent ne donnent que des morts à pied* 
à reconnaître en ces derniers un travail d'évo- 
lution identique ? 

Je ne m'en tiendrai pas à cette présomption 
et citerai là-dessus Les vers de la mort d'Héli- 
nant. Ce qui rend le poème précieux est qu'il 
date de la fin du xn e siècle et nous reporte à 
cet instant où la danse macabre se cherche 
dans le dit, mais en dégage ses éléments avec 
une gaucherie qui laisse coexister la scène 
mère avec ses traits propres. Or nous lisons 
à la strophe XIV : « Mort, fais enseler [seller] 
tes chevaux ». Voilà bien de quoi justifier de 
l'existence des deux premiers états qui, au 
reste, sont tout un pour nous, l'essentiel étant 
de savoir si les anciens dits connaissent la 
mort à cheval, et le fait d'avoir triplé ce per- 
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sonnage s’expliquant aisément par le goût des 
primitifs pour la symétrie, « qui est analogue 
au rythme de la poésie et de la musique » 
(Salomon Reinach, Apollo), ainsi que par leur 
croyance en la vertu sacrée des nombres (i). 

Reste à nous assurer de l’antériorité des 
vifs cavaliers sur les vifs à pied. On possède 
actuellement sur ce sujet quatre poèmes du 
xiii® siècle, deux anonymes, un troisième de 
Baudoin de Condé, un autre de Nicolas de 
Margival (2). Mais si les deux derniers ex- 
cluent tout élément pittoresque pour s’en tenir 
à la partie didactique, il n’en va pas de même 
des autres. Un des poèmes anonymes renferme 



(1) Les mystiques usent particulièrement dans leurs 
spéculations des multiples de 3, en raison de ce que es 
chiffre se présente comme le plus haut symbole religieux 
•t par conséquent résume en soi tout ce qui se rapporte 
À l'âme. Dante nous a laissé, dans La vie nouvelle , un 
bien curieux exemple de ce procédé de mathématique 
théologale en l'appliquant à la religion de l’amour, à 
propos du nombre 9 qui a Joué un rôle dans la vie et 
la mort de Béatrice. 

(2) L'alphabet de la mort de Hans Holbein, suivi 
d’anciens poèmes français sur le sujet des trois morts 
et des trois vifs, par Anatole de Montaiglon. Ce recueil 
•donne aussi un dit du xv* siècle avec vifs à cheval. 
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un bout de décor rustique déjà bien suggestif r 
les trois princes, en suivant un sentier, 

Tant ont erré qu'au bout d'un champ 
Trouvèrent un vieux aître [cimetière près d'une 

église]. 

Le second dit, dont il manque le début, aide 
un peu plus à reconstituer ce qui fait tableau 
dans la moralité. Il ne mentionne pas de che- 
val, mais l'énumération de « faucons, chiens, 
ostoirs f autours], gerfauts », déterminerait à 
quelle sorte de vifs nous avons affaire si ce 
qui suit n'y suffisait pas : 

Le premier mort dit : « Damoiseaux, 

N'oubliez pas, pour ces oiseaux 
Ni pour vos robes à orfroi, 

Qu'en terre gerra [futur de gésir] chacun froide 
Là pourriront vos chairs humaines. 

Or gardez [s. ent : vous] bien que ne vous mènent 
Vos grands déduits [divertissement] et vôs soûlas 

[plaisirs} 

Là [s. ent : où] on prend les âmes au lacs. 

Ce sont donc tout à fait les damoiseaux 
d’Hélinant, des chasseurs. Sans doute le vieux 
poète ne parle pas non plus expressément de 
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cavaliers, mais à sa strophe XXIV, qui n’est 
autre chose qu’un dit, au lieu de nous offrir 
une scène de repos, un prêche à tous vents, il 
nous transporte en pleine action. 

Ces cointes [élégants] damoiseaux 

Qui vont à chiens et à oiseaux 
Et font hommage à bons morceaux, 

Qui [s. ent : sont] plus ardents que lèchefrite, 

ne peuvent être que des fauconniers à la pour- 
suite de la bête. Or la chasse « à l’oiseau » se 
faisait toujours à cheval, en raison de la rapi- 
dité du vol du rapace dont l’instinct . servait 
de guide en même temps que celui du chien. 
Ainsi, dans Uescoufle, roman d’aventures du 
xm e siècle dont un milan noue et dénoue l’in- 
trigue, le héros parvient à s’engager dans un 
équipage de fauconnerie grâce à son cheval. 
Il reste d’ailleurs un terme de manège signi- 
ficatif à cet égard : monter en fauconnier, 
c’est prendre l’étrier du pied droit, selon l’ha- 
bitude de ce genre de chasseurs, qui portaient 
l’oiseau sur le poing gauche. Comment admet- 
tre que les premiers poèmes, qui s’inspiraient 
forcément de l’observation directe de la réa- 
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lité, eussent laissé de côté ce qui est non pas 
un pur accessoire mais une condition essen- 
tielle du sujet ? A défaut ici d'une précision 
aussi évidente par elle-même pour les vifs que 
pour la mort, tout dans la strophe en question, 
ambiance et détails, s'accorde avec l'idée d'une 
chasse à courre, et le moins qu'on puisse con- 
clure est qu'Hélinant travaillait en ayant sous 
les yeux un modèle de dit à cavaliers. C'est 
ainsi que la fin du morceau complète le sens 
d'une scène active, en décrivant, non une mort 
prêcheuse, mais une sorte de routier d'outre- 
tombe qui chasse l’homme : 

A ceux [contre ceux-ci, les damoiseaux] joue, 

[Mort, du couteau (1) 
Et leur affuble tels manteaux 
Qu'en plein midi leur annuité [il fasse nuit pour 

eux]. 



L,e même raisonnement s'impose pour la 
miniature en double qui accompagne deux 
rédactions du poème de Baudoin, l'une de la 



. (1) Elle sonne même du cor à la strophe VI. 

(2) La Revue archéologique , année 1845, tome II, la 
reproduit en couleurs. 
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fin du xm® siècle (ms. 378, Bibl. nation.), 
l'autre du commencement du xiv® (ms. 3142, 
Arsenal (2). Cette image de trois vifs et de 
trois morts à pied, la plus ancienne qui nous 
reste, n'est que l'illustration de ce qui précède. 
En effet, par cela seul que les trois damoiseaux 
sont chaussés d'éperons et l'un d'eux tient un 
faucon de chasse, n'est-on pas en droit d’in- 
férer que l'artiste a gardé là inconsciemment, 
dans une composition où ces détails ne sem- 
blent plus que de simples ornements, le souve- 
nir d’une tradition où ils avaient leur pleine rai- 
son d'être ? Or il nous est possible de savoir par 
quelle variante elle s'y rattache, et une gravure 
sur bois se prête à la démonstration, avec ses 
deux fauconniers montés et son troisième per- 
sonnage muni d'éperons mais descendu d'un 
cheval qui se cabre, chacun donnant le vol à 
un oiseau. C'çst une planche de l'album publié 
fort tard il est vrai, en 1528, par Nicolas le 
Rouge de Troyes, mais qui procède directe- 
ment de ceux édités à partir de 1485 par l'im- 
primeur parisien Guyot Marchant reprodui- 
sant, à la suite de danses macabres, la plupart 
des dits depuis longtemps en circulation. Au 
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